Ανδρομέδα

Άντε, μες στης γης το πυρωμένο κέντρο,

άντε, δυο πουλιά φιλιούνται σ' ένα δέντρο.

Άντε, πέφτει λάβα, λάβα απ' τα φιλιά τους

άντε και φτερά απολιθωμένα απ' τα κορμιά τους.

Άντε, κει μακριά, μακριά στην Ανδρομέδα

άντε, πίνουν τσίπουρο και τρων λακέρδα

άντε, κάτι όντα περίεργα κι ωραία

άντε, πού 'ναι μόνα και ψάχνουν για παρέα.

Άντε, κει ψηλά στην άκαρπη Μελούνα

άντε, φύτρωσε, φύτρωσε μια παπαρούνα

άντε, που 'χει στόμα, στόμα και δαγκάνει

άντε, κι όλο λέει πως δεν το ξανακάνει.

Άντε, κει βαθιά, βαθιά στα σωθικά μου

άντε, κάτι γίνεται κυρά μου.

Άντε, χίλια άλογα τυφλά γυρίζουν,

άντε, έξοδο ζητάν και μ' αλωνίζουν.

Άντε, δω σιμά, κοντά δυο μέτρα βάθος,

άντε, λεν πως φυλακίζουνε το πάθος.

Άντε, ρίχνουν χώμα, με λουλούδια ραίνουν

άντε, και θαρρούν, θαρρούν πως ξεμπερδεύουν.

Άστρο του πρωινού

Του πρωινού άστρο θαμπό

για χάρη σου αγρυπνούμε.

Η αναπνοή μας σου μιλά

κι οι βράχοι κρυφακούνε,

άστρο του πρωινού!

Το φως σου από ουρανό

απόμακρο το στέλνεις,

άστρο θαμπό του πρωινού

που τη ζωή μάς φέρνεις

άστρο του πρωινού!

Ένα λοφίο πορφυρό

φορώντας πλησιάζεις,

αστέρι, που πριν έρθεις καν,

άστρο μου φεύγεις πάλι,

άστρο του πρωινού!

Άστρο θαμπό του πρωινού

βλέπουμε να σιμώνεις

κι όσο έρχεσαι, λαμπρύνεσαι,

το φως σου δυναμώνεις,

άστρο του πρωινού!

Άστρο θαμπό του πρωινού

για χάρη σου αγρυπνούμε.

Και τούτη η μέρα ας μας βρει

μ' αυτούς που αγαπούμε,

άστρο του πρωινού!

Κάτω απ’ το μαξιλάρι
Κάτω απ' το μαξιλάρι

είναι ένα βαθύ πηγάδι

που μέσα κατοικούν

οι ψυχές που σ' αγαπούν.

Παλεύουν κάθε βράδυ

με τα κιούγκια στο σκοτάδι

να φτάσουν στα ψηλά,

πλάι στο μαχαραγιά.

Να σου μιλάν στον ύπνο,

να σε μπάζουνε σε κήπο

με αϊ-γιάννη και λωτούς,

με χειμωνανθούς.

Κι όταν σ' αναταράσσει

-για τα σκάρτα που 'χεις πράξει-

κύμα φαρμακερό,

να σου δίνουν φυλαχτό.

Χαϊμαλί από μετάξι,

που 'χουν μέσα του φυλάξει

άχυρο απ' τη γη,

που 'χει μείνει απάτητη.

Έρχονται και σε μένα

πρόσωπα λησμονημένα,

άδεια και χλωμά

από πριν κι από μετά.

Μου κρατάν το χέρι

στο ταξίδι, στο καρτέρι,

στον ύπνο το βαθύ.

Είναι λίγοι, είναι πολλοί.

Μέσα στο πηγάδι,

κάτω απ' το μαξιλάρι

ρίχνονται οι ψυχές.

Ήλιε μου τώρα βγες!
Η τράτα

Είναι μια τράτα ολόχρυση

με σουρωτήρι πάτο,

στο σκότος πλέει αβύθιστη

με πλήρωμα φευγάτο.

Αντί πανιά πουκάμισα

και για κουπιά τα χέρια.

Ψαρεύει αναστεναγμούς

και τους πουλάει στ' αστέρια.

Ωρέ, η βάρκα μας, γκιόσα!

Ωρέ, η κουρελού, γκιόσα!

Ρε, πότε εδώ και πότε αλλού,

μες στα πελάγη του ουρανού.

Ωρέ, πότε εδώ και πότε αλλού,

η βάρκα μας η κουρελού.

Χιλιάδες μάτια την κοιτάν,

καρδιές την προσκυνάνε

κι όσοι παραλογίζονται

πού πάει τη ρωτάνε.

«Πηγαίνω μεσοπέλαγα

με τα άλμπουρα της νίκης,

για να χτενίσω τα λυτά

μαλλιά της Βερενίκης».

Ωρέ, η βάρκα μας, γκιόσα!

Ωρέ, η κουρελού-γκιόσα!

Ρε, πότε εδώ και πότε αλλού,

μες στα πελάγη του ουρανού.

Ωρέ, πότε εδώ και πότε αλλού,

η βάρκα μας η κουρελού.

Φεγγάρι, παλιοφέγγαρο,

φεγγάρι μεταξένιο,

τη νύχτα κάνεις φωτεινή

και μένα αλλοπαρμένο.

Οι πρώτοι και καλύτεροι

σε ψάχναν στα ρυάκια

κι εγώ από τη Λάρισα

σου στέλνω τραγουδάκια.

Ωρέ, η βάρκα μας, γκιόσα!

Ωρέ, η κουρελού, γκιόσα!

Ρε, πότε εδώ και πότε αλλού,

μες στα πελάγη του ουρανού,

Ωρέ, πότε εδώ και πότε αλλού

η σελήνη μας η κουρελού.

Οι καλογέροι
Πολλοί θέλουν την άνοιξη

κι άλλοι το καλοκαίρι

και το χειμώνα το βαρύ

μονάχα οι καλογέροι.

Έλα βοριά, καλέ βοριά

χιόνι και καταιγίδα,

να πέσουνε τα μάνταλα,

να σφραγιστούν οι θύρες,

να μην περνούν οι έμορφες

και πέσω σε παγίδες.

Γιατί είμ' αδύναμο σκαρί

και χάνω τη σειρά μου

όταν γυναίκα δαίμονας

περάσει από κοντά μου.

Η πίστη θέλει στήριγμα

θεό που να λατρεύεις

και μοναστήρι πέτρινο,

κελί σαν μαύρη απόχη,

στρώμα από άγριο μαλλί

τα όνειρα να διώχνει.

Όταν τραγουδάω

Με κλειστά τα μάτια πάντα τραγουδάω

γιατί στην καρδιά μου ο Ζέφυρος φυσά.

Έλα σκόρπισέ με Ζέφυρε σαν στάχτη

σ' ολονών τα βάθη τα επτασφράγιστα.

Αχ ζωή μάγισσα

να σε μάθω άργησα.

Κάθισε κοντά μου Θάμυρη να πούμε

τη χαρά του κόσμου, το παράπονο.

Κάθε μέρα χάνω, χάνω το όνειρό μου

και το ξαναβρίσκω όταν τραγουδώ.

Αχ ζωή μάγισσα

να σε μάθω άργησα.
Τα τραγούδια παίρνουν κάτι απ' την ψυχή μας

και το μεταφέρουν στο στερέωμα

Όπου αναβοσβήνει σα θλιμμένο πάλσαρ

και το δρόμο δείχνει, για τους ναυαγούς.

Αχ ζωή μάγισσα

να σε μάθω άργησα.

Ο τρυγητής
Τα κάλλη σου βατόμουρα κι είπα να σου τα κόψω

αγκάθια μ' αγκυλώσανε μα ό,τι είναι θα τελειώσω.

Εμένα κι αν μου το αρνηθείς -κι ώσπου να καμαρώσεις-

θα 'ρθει ο άγριος τρυγητής κι ό,τι έχεις θα του δώσεις.

Γι' αυτό λοιπόν τα κάλλη σου σε μένα να τα δώσεις.

Παράβλεψε τα λάθη μου και τα ελαττώματά μου.

Κοίτα πως τρέμει η ανάσα μου και τα ακροδάχτυλά μου.

Στο φως που τρέχει γρήγορα ν' ανέβεις γητευτή μου

κι αν γελαστώ κι αν τυφλωθώ, θα 'ναι η αμοιβή μου.

Στο φως ν' ανέβεις και να 'ρθεις, αυτή είναι η γιορτή μου.

Θέλω να πω στους βάρβαρους και στους ειδωλολάτρες

πως έχω βάρος και Θεό και γι' αυτονών τις πλάτες.

Θεό που κάθεται στη γη -ξέρω τη γειτονιά του-

που 'χει την αυταρέσκεια και δε θωρεί μπροστά του.

Μα σαν θα 'ρθει ο τρυγητής, θα βρει τη γιατρειά του.

Θα 'ρθει ο άγριος τρυγητής, να βρει τη γιατρειά του.

Αποσπερίτης

H μέρα φεύγει, ποιος την κλέβει;

Ήξερα μα ξέχασα.

Όσοι δουλέψαν κι όσοι παιδέψαν

τα λερωμένα πέταξαν.

Kι εσύ αποσπερίτη μου

του δειλινού ταιριάζεις.

Άδολα είναι τα μάτια σου

και μην τα κατεβάζεις.

Oι πολιτείες πάντα χορεύουν

σε ρυθμό κιρκαδιανό.

Τα φώτα ανάβουν να προλάβουν

της νύχτας το μετέωρο.

Tα βήματά μας, άθελά μας,

είναι δώρα ακριβά

γι' αυτούς που μένουν και περιμένουν

το σούρουπο μιαν αγκαλιά.

Mες στο σκοτάδι θα 'ρθουν πάλι

μακρινές μαρμαρυγές

να ψιθυρίσουν, να μας θυμίσουν

τρεις απανωτές φορές.

Έρημα κορμιά

Έρημα κορμιά, του χρόνου παιχνιδάκια

στον ύπνο σταυραϊτοί, στον ξύπνιο στρατιωτάκια.

Έρημα κορμιά, αποταμιευτήρες

γι' αθάνατο νερό και γι' αφρισμένες μπύρες.

Έρημα κορμιά, καμμένες εκκλησίες,

καφτάνια της ψυχής, αρχαίες αμαρτίες.

Έρημα κορμιά, μελτέμια και θρακιάδες,

άλλοτε είστε ευλογιά κι άλλες φορές μπελάδες.

Έρημα κορμιά, του φεγγαριού κρατήρες

αθώα στο σταυρό, πιλάτοι στους νιπτήρες.

Έρημα κορμιά, χαρούμενα, θλιμμένα,

κρυφές περαταριές για τα άγνωστα, τα ξένα.

Φιλί αμέθυστο

Ένα φιλί που γεύτηκα

στου σκοταδιού τη φύρα

μπορεί να το ονειρεύτηκα

μπορεί και να το πήρα.

Για μέρες το 'χα πάνω μου,

στα χείλη τυλιγμένο.

Της μέθης ήταν πρόσφορο

και βάσανο κρυμμένο.

Της ζάλης τα φτηνά φιλιά

στην άκρη θα τα αφήσω

κι ένα φιλί αμέθυστο

θα 'ρθω να σου ζητήσω.

Στυλίτης
Πάνω στα λυτά σου τα μαλλιά φωλιάζουν λαμπυρίδες.

- Πάνω στα λυτά μαλλιά αχ! την αγάπη μου είδες.

Είδες το γέλιο του ουρανού, του γερακιού το ράμφος,

είδες το πρώτο πέταγμα, της αφορμής το άνθος.

- Πάνω στα λυτά σου τα μαλλιά φωλιάζουν λαμπυρίδες.

- Πάνω στα λυτά μαλλιά αχ! την αγάπη μου είδες.

- Πάνω στο λευκό σου το λαιμό πέφτει πυκνό το χιόνι.

- Πάνω στο λευκό λαιμό χέρι ζεστό ζυγώνει.

Φέρνει τα πέντε δάχτυλα, φέρνει τα δέκα χάδια

φέρνει και σώμα δύστροπο που 'μαθε στα σκοτάδια.

- Πάνω στο λευκό σου το λαιμό πέφτει πυκνό το χιόνι.

- Πάνω στο λευκό λαιμό χέρι ζεστό ζυγώνει.

- Πάνω στα ματόκλαδά σου ζει στυλίτης ξεχασμένος.

- Πάνω στα ματόκλαδα εσύ 'σαι ανεβασμένος.

Παίζεις λαούτο με φτερό κι εγώ τα μάτια κλείνω,

γλιστράς από τα βλέφαρα και στην καρδιά σ' αφήνω.

- Πάνω στα ματόκλαδά σου ζει στυλίτης ξεχασμένος.

Μιλώ για σένα

Μιλώ με τα ψηλά, τα απάτητα βουνά

και τους μιλώ για σένα

πως έχεις ομορφιά και φρύδια τοξωτά

σαν πέτρινα γεφύρια.

Και μ' απάντησαν:

«Τα γεφύρια χορταριάζουν.

Άμοιρη ψυχή μην ξεγελαστείς».

Μιλώ με του ουρανού τα μαύρα σύννεφα

και τους μιλώ για σένα

πως όταν περπατάς, γλυκά όπου πατάς

η στέρφα γη ανθίζει.

Και μ' απάντησαν:

«Η γη ανθίζει εκεί που θέλει.

Άμοιρη ψυχή μην ξεγελαστείς».

Μιλώ με τις πηγές που ζούνε μοναχές

και τους μιλώ για σένα

πως όταν με κοιτάς, σαν λες πως μ' αγαπάς

αγγέλοι φτερουγίζουν.

Και μ' απάντησαν:

«Είναι χάρτινοι οι αγγέλοι.

Άμοιρη ψυχή μην ξεγελαστείς».

Απόψε
Απόψε το τραγούδι θα 'ναι σαν προσευχή,

θα είναι ελαιώνας σε ξεχασμένη γη.

Απόψε το τραγούδι θα γίνει αγκαλιά

που θα χωράει και σένα κι ας είσαι μακριά.

Απόψε τη σελήνη δεν τη γελάει κανείς

βασιλικό χαϊδεύει με το 'να χέρι της

κι εγώ που δεν κοιμάμαι, εγώ που ξαγρυπνώ,

δεν ξέρω αν θα πεθάνω ή αν θα γεννηθώ.

Απόψε η καρδιά μου θα γίνει ένα παλιό

ποδήλατο που θέλει να βγει στον ουρανό,

τον Μάσιμο Τροΐζι να βρει και να του πει

πως μέσα σε μια νύχτα αλλάζει η ζωή.

Απόψε το τραγούδι θα γίνει αγκαλιά

που θα χωράει και σένα κι ας είσαι μακριά.

Όταν χαράζει
Όταν χαράζει, ο πρώτος στεναγμός

βγαίνει απ' τα πιο σφιγμένα χείλη.

Σαν πεταλούδα στην κάμαρη πετά

ψάχνοντας άνοιγμα να φύγει.

Αν είσαι μόνος, αν είσαι αδύναμος

η χαραυγή θα σε ξεκάνει.

Έχει το μύρο, έχει τη σιγαλιά,

έχει τον ήλιο τον αλάνη.

Καινούρια μέρα, καινούριος στεναγμός

στις εκβολές του θα προσφέρει

όσα χαθήκαν, όσα ξεχάστηκαν

κι όσα γι' αυτά κανείς δεν ξέρει.

Πίσω απ' τους λόφους, πίσω απ' τα βλέφαρα

υπάρχει τόπος και για σένα.

Χωρίς Βαστίλη, χωρίς ανάθεμα,

χωρίς τα χείλη τα σφιγμένα.

Παλιά πληγή
Βαθιά πληγή, παλιά πληγή

μονάκριβη, δική μου.

Την ξεριζώνω απ' την καρδιά,

φυτρώνει στην αυλή μου.

Ανθίζει καταχείμωνο

που οι φωνές κοπάζουν,

Έχει τη φυλλωσιά πυκνή

και νύχια που χαράζουν.

Αγαπημένα πρόσωπα,

αγαπημένα μάτια.

Έρχονται σαν τα κύματα

κι αφήνουν κατακάθια.

Μαραίνεται απ' το γέλιο μου,

πίνει απ' τα δάκρυά μου.

Έρχεται στις παρέες μου

και κλέβει τη μιλιά μου.

Βαθιά πληγή, παλιά πληγή

πες μου τί να κοιτάξω.

Να μπω σε κόσμο σκοτεινό

ή πάλι ν' αγκαλιάσω;

Πεχλιβάνης
«Φαίνεται σίγουρη για τον εαυτό της και αρκετά ανεξάρτητη η Πακίτα Γκαλιέγο.

Ακούστε τί απάντησε όταν τη ρωτήσαμε αν γνώρισε ποτέ το φόβο. Να η απάντηση:

- Δεν τον γνώρισα. Και ...μη με ρωτάτε γι' αυτό παρακαλώ. Είμαι ...ευαίσθητη σ' αυτό το θέμα».

Μια νύχτα θα 'ρθει από μακριά, βρ' αμάν, αμάν,

αέρας πεχλιβάνης,

να μη μπορείς να κοιμηθείς, βρ' αμάν, αμάν,

μόλις τον ανασάνεις.

Θα 'χει θυμάρι στα μαλλιά, βρ' αμάν, αμάν,

κράνα για σκουλαρίκια

και μες στο στόμα θα γυρνάν, βρ' αμάν, αμάν,

ρητορικά χαλίκια.

Θα κατεβεί σαν άρχοντας, βρ' αμάν, αμάν,

θα κατεβεί σαν λύκος,

να πάρει χρώμα και ζωή, βρ' αμάν, αμάν,

της μοναξιάς ο κήπος.

Τα μελισσάκια θα γυρνάν, βρ' αμάν, αμάν,

γύρω απ' τις πολυθρόνες

και το νερό το κρύσταλλο, βρ' αμάν, αμάν,

θα ρέει απ' τις οθόνες.

Αγέρα να 'σαι τιμωρός, βρ' αμάν, αμάν,

να 'σαι και παιχνιδιάρης

κι αν βαρεθεί η ψυχούλα μου, βρ' αμάν, αμάν,

να 'ρθεις να μου την πάρεις.

Για να κοιτάζει από ψηλά, βρ' αμάν, αμάν,

του κόσμου τη ραστώνη,

να ξεχαστεί σαν των βουνών, βρ' αμάν, αμάν,

το περσινό το χιόνι.

Οι τρεις ανθοί
Ξύπνα καρδιά μου, ξύπνησε

δειλή και χαϊδεμένη,

το πανηγύρι άρχισε

και δε μας περιμένει.

Ξύπνα να δεις τους άρχοντες

πώς γίνονται κουρέλια

και τις στιγμές τις όμορφες

σαν χέλια πώς γλιστράν.

Να δεις τους νυχτοκάβουρες

πώς καίνε και παγώνουν

και τα αηδονάκια της βροχής

τη λάσπη πώς ζυμώνουν.

Ξύπνα να δεις καμάρι μου

τους τρεις ανθούς του κρόκου,

του τελευταίου τη σιγή,

του πρώτου την κραυγή.

Να δεις τα γένια του Ομάρ

να στάζουνε ρουμπίνια

και τους αλύτρωτους καημούς

να πέφτουν σε καμίνια.

Ξύπνα, τις πύλες άνοιξε

να μπουν οι κουρασμένοι.

Να μπω κι εγώ που μ' έπιασε

η δίψα για ζωή.

Αγρύπνια

Αγρύπνια, αψηλάφητο ζώο!

Δίχως μια στάλα στοργή,

σ' όσους διψάν για χίμαιρες, γέρνεις

την κούπα σου που 'ναι πάντα αδειανή.

Κι ενώ περνά η νύχτα κατάλευκη,

βροχερή σαν Κυριακή,

ξέρω γιατί, στ' αυτί που σπαράζει,

χιμάς και γλύφεις σαν σκυλί.

Δεν αγαπάς! Αφήνεις τους ψύλλους σου,

τους ήχους που φτάνουν από μακριά;

αγρύπνια, κακόφωνο όργανο,

που αλέθεις των εκλεκτών το «ωσαννά».

Αγρύπνια, της κόλασης κήτος,

είναι το φιλί σου φωτιά.

Αφήνει μια γεύση από σίδερο,

πού 'χουν ξηλώσει από καράβια παλιά.

Τειρεσίας

Ξυπνάς και του καθρέφτη τη λίμνη αναταράζεις·

ζαρκάδια ξαφνιασμένα θα πεταχτούν.

Θα φύγουν για τα δάση κι από το είδωλό σου

θα λείπουνε τα μάτια και η φωτιά.

Θα ψάξεις τους δικούς σου, τυφλός και τρομαγμένος·

ήρθε ο καιρός να μάθεις ποιοι σ' αγαπούν,

μα η πόλη είναι άδεια κι ο μάντης Τειρεσίας

θ' αφήσει το χρησμό του στην ξένη γη, σε ξένη γη.

«Τυφλός είναι κι εκείνος που κάνει ότι δεν ξέρει,

πως πίνει απ' το πηγάδι το σκοτεινό·

που, ό,τι τον κατατρώει, ανάγκη το 'χει κάνει

ή στην αυλή το κρύβει, να ξεχαστεί».

Την ώρα αυτή στον κάμπο ομίχλη κατεβαίνει·

τα σκιάχτρα, τα κουρέλια θα φοβηθεί;

Τρέξε να ψηλαφήσεις την πλάση ακριβέ μου,

το μπράτσο της απλώνει, να κρατηθείς.

Ό,τι δε μπόρεσε

Σαν αστραπή από μακριά,

ό,τι δεν μπόρεσε να υπάρξει,

σκίζει τη νύχτα βιαστικά,

άηχα κι ύστερα σβήνει.

Κι ούτε στη μνήμη φίλημα

ούτε ελεημοσύνη

ούτε απ' τα δίχτυα του ψαρά

να πολεμάει να φύγει.

Ορυχεία
Σε ορυχεία σκοτεινά

πετάω τα σκουπίδια,

όσα μου έφερε η ζωή,

μα όσα και γω της πήγα.

Εκείνα που δε λέγονται,

δε λιώνουν σε καμίνι,

που θα τα πάρει ο διάβολος

να κάνει κομποσκοίνι.

Πολλές φορές προσπάθησα,

μα αυτά τα γαμημένα,

αντί να βγουν στα χείλη μου

σφηνώνουν στον αυχένα.

Γι αυτό άμα δείτε μάγκες μου,

έτσι πως τραγουδάω,

ρίχνω το σώμα μου μπροστά,

σα να σας προσκυνάω.

Διάφανος
Στου δειλινού την άκρη αποκοιμήθηκα

σαν ξένος σαν ξενάκι σαν παντά ξένος.

Κι ήρθε και κατακάθισε πάνω μου σα σεντόνι

όλη της γης η σκόνη.

Ήρθε με τη σειρά της κι η μαύρη θάλασσα·

έφερε ένα καράβι ακυβέρνητο.

Aνέβηκα σαν άνεμος, ανέβηκα σαν κλέφτης,

το ψέμα δεν το βλέπεις;

Στη πλώρη ακουμπισμένος ένας διάφανος

τα κόκαλα μετράει, μένει άφωνος.

Τρώει την πέτρα σαν ψωμί ο Καίσαρας Βαλιέχο·

άλλο αδερφό δεν έχω.

Σπιθίζει το τσιγάρο σε κάθε ρουφηξιά·

η Ισπανία γέρνει κι η μόνη που νικά,

η ηδονή που μας γεννά, που παίζει το χαρτί μας

χωρίς τη θέλησή μας.

Στου δειλινού την άκρη δεν βλέπεις όνειρα·

αυτά που γίναν βλέπεις και τα επόμενα.

Βλέπεις τον άνθρωπο μικρό που τον πατάν στ' αλήθεια

τα πόδια του τα ίδια.

Περσεφόνη

Στα ίσα και στ' ανάποδα φωνές στον ύπνο μου άκουγα.

Αυτί μου πλανημένο στον Άδη κατεβαίνω.

Κατεβαίνω σα νυφούλα που 'χασε το μάγκα της,

ωχ! ωχ! ω! το λούσο και τα φράγκα της.

Είναι σπηλιά, είν' όαση, σβησμένη τηλεόραση.

Ωχρή σαν το λεμόνι, στου Ήφαιστου τ' αμόνι

κλαίω και παρακαλάω: "Να γεννηθώ δεν πρόφτασα,

ωχ! ωχ! ω! ζωή μου δεν σε χόρτασα".

Και να' σου πλησιάζουνε ανδρείκελα που μοιάζουνε.

Περίεργα κοιτάνε μα δε με βοηθάνε.

"Βγάλ' τα πέρα μοναχή σου όπως κάναμε όλοι μας,

ωχ! ωχ! ω! γαμώ το πορτοφόλι μας".

Στην Αμερική

Ο τόπος που μεγάλωσα κρυφό παράπονο έχει,

που η θάλασσα δε δέχτηκε το χώμα του να βρέχει.

Παρ' όλα αυτά, του ωκεανού, ξέρω, το μαύρο κύμα

σε πάει ίσα στο βυθό σε πάει και στην Κίνα.

Α! και στην Αμερική

μαζί με τη Μαρίκα, το Δούσια, τον Κωστή.

Τους βλέπω μπρος στα μάτια μου μες το παλιό βαπόρι

σα στρείδια στο κατάστρωμα οι μετανάστες όλοι.

Βουβές γυναίκες, άλαλες που δύναμη αναβλύζουν,

παιδάκια που δε νοιώθουνε το δρόμο που βαδίζουν.

Α! τα χρόνια τα παλιά

βαριά φορτία φεύγαν για την Αμέρικα.

Του Κατσαρού ανεμίζουνε τα κατσαρά μαλλιά του, καθώς

κοιτάζει αντίθετα προς τη γενέτειρά του.

Του φέρνει ο άνεμος στ' αυτιά τραγούδια αγαπημένα,

τα 'παιξε στην κιθάρα του, τα 'δωσε και σε μένα.

Α! απ' την Αμερική

μαζί με τη Μαρίκα, το Δούσια, τον Κωστή.

Και σαν το κουρελόβαρκο αδειάσει στο λιμάνι,

θα τους στοιβάξουν στη σειρά οι ξένοι πολισμάνοι. Άλλοι

θα 'χουν τον τρόπο τους και θα ευδοκιμήσουν

κι άλλοι ως να πεθάνουνε τη δίψα δεν θα σβήσουν.

Α! στην Αμερική,

Ελλάδα σαν αγριόχορτο φύτρωσες και κει.

Τα παξιμάδια

Βαρκάρη του Αχέροντα σ' έχουν ξεδιαλεγμένο

να' χεις μολύβι στη καρδιά στα μάτια νυχτερίδες

κι όσους ρωτούν για συγγενείς να λες πως δεν τους είδες.

Ήρθα και 'γω 'να πρωινό που 'χαν τα χόρτα πάχνη -

μήτε στη βάρκα ν' ανεβώ ούτε για να ρωτήσω -

στην όχθη μόνο να σταθώ και να σου τραγουδήσω:

"Φοράει ο μέρμηγκας γυαλιά κι οι πέτρες έχουν γένια,

έχεις και συ κακόμοιρε κουπιά σε μαύρα χάλια

που μόλις πέσουν στο νερό λιώνουν σαν παξιμάδια."

Αερικό

Όλα του κόσμου τα πουλιά όπου κι αν φτερουγίσαν,

όπου κι αν χτίσαν τη φωλιά, όπου κι αν κελαηδήσαν,

εκεί που φτερουγίζει ο νους, εκεί που ξημερώνει,

μαργώνουν τα πουλιά της γης κι ούτ' ένα δε ζυγώνει.

ΕΠΩΔΟΣ: Σαν αερικό θα ζήσω, σαν αερικό.

Ανάσα είναι καυτερή και στέπα του Καυκάσου

η σκέψη που παραμιλά και λέει τα όνειρά σου.

Κι όσες κι αν χτίζουν φυλακές κι αν ο κλοιός στενεύει,

ο νους μας είναι αληταριό που όλο θα δραπετεύει.

ΕΠΩΔΟΣ: Σαν αερικό θα ζήσω, σαν αερικό.

Ο Φορτίνο Σαμάνο

Ο Φορτίνο Σαμάνο καπνίζει και σκέφτεται:

«Είμ' ό,τι δεν έζησα. Είμαι η βροχή που θα 'ρθει

να δροσίσει άγνωστων γυναικών το κορμί.

Βράδυ, στα κρεβάτια τους, θα στενάζουν ξαναμμένες:

«Ποιος Σαμάνος έφερε τούτη τη βροχή;»

Ο στρατιώτης με τ' όπλο σημαδεύει και σκέφτεται:

«Με μια κίνηση απλή θα του κλέψω ό,τι έχει ζήσει.

Είμαι ένας μικρός θεός, είμ' ένα στοιχειό.

Πάνω από το αίμα του, αύριο εδώ, την ίδια ώρα,

ερπετά θα σέρνονται, όπως κάνω κι εγώ».

Το τελευταίο τσιγάρο κι εκείνο σκέφτεται:

«Θα γίνω γέλιο να κρυφτώ σε παιδιά που ξεφαντώνουν.

Ο καιρός θα χάνεται, ώσπου κάποιο απ' αυτά

θα φωνάξει liberta! Kι όπως θα κοιτάει τις κάννες,

θα βρεθώ στα χείλη του σαν τσιγάρο ξανά».

Ramon
Σαν τις αλογόμυγες στης άνοιξης την πλάτη

τώρα χάσκουν αδειανά τα πολυβολεία.

Τα κοιτώ κι αναριγώ που μια μέρα είδα

τον αντάρτη τον Ramon στου ουρανού την άκρη.

Άρμεγε μια αχτένιστη, μια ρούσα γίδα

κι όπως κοντοστάθηκα λόγο μ' απευθύνει:

«Είναι τόσο όμορφη η μέρα, που πονάει»

Και με μια γερή κλωτσιά όλο το γάλα χύνει.

Το κάλεσμα

Με τους συμπότες ήμουνα και γιόρταζα τη μέρα,

μα ξαφνικά ένας δυνατός άνεμος με πήρε απ' την καρέκλα.

Μ' έδειρε, με στροβίλισε σαν να 'μουν σκουπιδάκι.

Στους καταρράκτες τ' ουρανού ξαναβαπτίστηκα.

Η πόλη που μεγάλωσα μου 'στελνε τα φιλιά της.

Μόνο η καλή μου έλειπε γιατί έμπλεξε τις ζίγρες στα μαλλιά της.

Χάλκινα απ' τη Γουμένισσα κι απ' το Γιδά ζουρνάδες,

κι απ' την Αγιάσσο γέροντες χορεύαν σιωπηλά.

Κοντά μου κι ο προφήτης μου, της γειτονιάς μαγκάκι,

κρατούσε αλφαβητάριο κι είχε στο χέρι Μάρτη.

Άνοιξε το βιβλίο του στην πρώτη τη σελίδα.

Ξεπήδησαν τα γράμματα και γίνηκαν πουλιά

Κι ο Ιωσήφ που πέρναγε -μοιραία ή κατά τύχη-

από τ' αυτί του τράβηξε και μου 'δωσε του μαραγκού μολύβι.

«Πάρε και γράψε, αγόρι μου, με το καλό σου χέρι

ό,τι η ψυχή σου λαχταρά στο άδειο το χαρτί».

Στον Ιορδάνη ήμουνα -ή μήπως στο Ασμάκι;-

κι έγραψα με τ' αριστερό -άδεια ζωή- ήρεμα και μ' αγάπη:

«Αχ, να 'μουνα καλύτερος, αχ, να μην ήμουν ψεύτης

και το μεγάλο κάλεσμα να μη φοβούμουνα».

Attinse
Ο ήλιος είναι του κόσμου η μαία,

που ξεγεννάει τις σκιές

και τις αφήνει, μέσα στο κλάμα,

μπροστά σε πόρτες σφαλιστές.

Δρόμοι που στρίβουν, δρόμοι που κρύβουν,

δρόμοι που γέμισαν σκιές.

Σκιά κι ο χρόνος, τώρα γεννιέται,

μα έχει γίνει κιόλας χτες.

Καμιά σημαία, καμιά πατρίδα

δεν θα μπορέσει να σου πει

όσα σου λέει μια φωτογραφία

που σε κρατάει μικρό παιδί.

Ο ελάχιστος εαυτός

Έχοντας τα χέρια μες στις τσέπες του βλέπει κάπου μακριά

τη θάλασσα να φλέγεται· γελά.

Τον εμπρηστή τον αναγνώρισε -τι κι αν έφευγε σκυφτός-

τα λαθάκια του τα έκανε κι αυτός.

Σε λίγο, όμως, μιά σκέψη ακατάβλητη του γαζώνει τα μυαλά,

ιδρώνουνε τα χέρια του ξανά.

Τον εμπρηστή τον αναγνώρισε -τι κι αν έφυγε σκυφτός-

γιατί ήταν ο ελάχιστος εαυτός.

San Michele

Δεν μ' αναγνωρίζετε γιατί έλειπα καιρό·

τα δάκρυά μου δε σας λένε κάτι.

Λοιπόν διηγηθείτε μου τι έγινε εδώ,

να βρω ξανά του νήματος την άκρη.

Πείτε μου εκείνες τις ιστορίες σας

που κάνουν τα καλάμια να λυγίζουν

στα όρια των χωραφιών κι -εν μέσω άπνοιας-

τα μέτωπα των αγροτών δροσίζουν.

Πείτε μου εκείνες τις ιστορίες σας.

Φωτογραφίες δείξ'τε μου αυτών που Κυριακή

γεννήθηκαν κι εκείνων που 'χουν πέσει

από τη βάρκα λίγο πριν φτάσει στην ακτή

γιατί η ζωή τους πια δεν τους αρέσει.

Τα τραγούδια πείτε μου που λέτε την αυγή

σα σβήνουνε τα φώτα στην πλατεία,

καθώς και τ' απογεύματα, μετά την προσευχή

και πριν να ξεκινήσει η αλητεία.

Τα τραγούδια πείτε μου που λέτε την αυγή.

Αν συνεχίζουν, πείτε μου, κοιτώντας τη φωτιά,

οι άνθρωποι να κάθονται στις φτέρνες

και αν οι ομορφότερες γυναίκες, στα κρυφά,

κάτω από τη γλώσσα εκτρέφουν σμέρνες.

Πείτε μου ακόμα αν έρχεται στην άκρη του χωριού

ο λύκος του θανάτου τους χειμώνες,

που, σαν κουνούσε την ουρά, το γάλα έπηζε

στα τρομαγμένα στήθη απ' τις λεχώνες.

Πείτε μου ακόμα αν έρχεται στην άκρη του χωριού.

Πείτε μου μη βρέθηκε κι η σκάφη που, παλιά,

λουζόμουνα με ήλιο και με χιόνι

ή τα μαλιά που φύλαξε απ' την πρώτη μου κουρά

η μάνα, που ακόμα ρούχα απλώνει.

Το πτυελοδοχείο του Μπακούνιν το χυτό

συντρόφια μήπως βρέθηκε και κείνο,

να φτύσω μέσα με οργή, που οι νέες εποχές

με κάνουνε να μοιάζω με κρετίνο.

Δεν μ' αναγνωρίζετε γιατί έλειπα καιρό.

Σαν παιδί

Ξανά στην αγκάλη σου, ξανά, σα μικρό παιδί,

γυναίκα αμάραντη, ξανά, σα μικρό παιδί.

Ποτέ δεν σε ξέχασα, ποτέ, σα μικρό παιδί,

θολό φεγγαρόφωτο, ποτέ, σα μικρό παιδί.

Σελήνη δως μου την άλλη σου πλευρά.

Η ανάσα είναι σαν πριόνι.

Κόβει το χρόνο και σκορπά

στην άχραντη σιγή

φωτιά και χιόνι.

Μακριά σου χανόμουνα συχνά, σα μικρό παιδί,

παλίρροια γόνιμη, συχνά, σα μικρό παιδί.

Αρχαίο κύμα, αρχαία προσμονή.

Κόβει το χρόνο και σκορπά

στην άχραντη σιγή

φωτιά και χιόνι.

Ζητώ την αγάπη σου, ξανά, σα μικρό παιδί,

γαζέλα ανάλαφρη, ξανά, σα μικρό παιδί.

Παραδομένος κι απόλυτος μαζί.

Η ανάσα είναι σαν πριόνι.

Κόβει το χρόνο και σκορπά

στην άχραντη σιγή

φωτιά και χιόνι.

Του έρωτα και του θανάτου

Στης πικροδάφνης τον ανθό και στις ιτιάς το δάκρυ

που στάζει όλο παράπονο στης ποταμιάς την άκρη,

στου κόρφου σαου τα βότανα και στην ποδιά σου πάνω

έγειρα να αποκοιμηθώ, τον πυρετό να γιάνω.

Έκλεισα τα ματάκια μου κι είδα όνειρο μεγάλο,

πως σε μια αυλή, για χάρη σου, πάλευα με το χάρο.

Και φώναξες σαν σ' έρπαξε και μ' είδες να σαστίζω:

«Μη με φοβάσαι αγάπη μου λιβάνι κι αν μυρίζω,

μόνο σκουλήκι να γενείς, να 'ρθείς να μ' ανταμώσεις,

κρυφά στο σώμα μου να μπεις, γλυκό φιλί να δώσεις.

Ένα φιλί αλλιώτικο που ανάσα δε θα φέρνει

μα μες στης γης τις μυρωδιές τα κάλλη μου θα σπέρνει».

Σκουλήκι γίνηκα κι εγώ κι ήρθα να σ' ανταμώσω,

κρυφά στο σώμα σου να μπω, γλυκά φιλιά να δώσω.

Στο έμπα χίλια σου 'δωκα, στο έβγα δυό χιλιάδες,

γλυκά να λιώσεις, να χυθείς, σαν τις χλωμές λαμπάδες.

Κι εκεί στις γης τις μυρωδιές, στην παιχνιδιάρα σήψη,

ο Έρωτας το Θάνατο μπόρεσε να νικήσει.

Απ' τα φιλιά που χάρισα στα κάλλη του κορμιού σου

λουλούδι φύτρωσε μικρό που πίνει απ' τους χυμούς σου.

Λουλούδι που κι αν μαραθεί τη μυρωδιά δε χάνει

γιατί δακρύζει σαν ιτιά κι ανθεί σαν πικροδάφνη.

Ομίχλη

Φορώ το μαγικό σκουφί που αόρατο με κάνει·

γλιστρώ απ' το σεντονάκι της να φύγω στα κρυφά.

Σκοτάδι είναι, παγωνιά. Στα σπίτια όλοι κοιμούνται

μ' από τις γρίλιες όνειρα βγαίνουν και συναντιούνται.

Την πόλη αφήνω πίσω μου ξάγρυπνος κι αναμμένος.

Απ' το γεφύρι του Ξηριά περνώ αλλοπαρμένος

και φτάνω πάνω στο βουνό, ψηλά στο Γκουνταμάνι·

ομίχλη έχει, νότισαν τα γένεια του Μπαμπάνη.

Με καλοδέχθει το βουνό, μου φτιάχνει προσκεφάλι

με κάπαρη, με ρίγανη, με μέντα και θυμάρι.

Παρακαλεί και τ' άγρια, που χάρη του χρωστάνε,

να μου κρατήσουν συντροφιά και να παραφυλάνε.

Πουλιά της νύχτας τραγουδάν για να με νανουρίσουν

και τη ψυχή που ανοίγεται στον ύπνο να κερδίσουν.

Και βλέπω όνειρα τρελά και τον ληστή Μπαμπάνη

να τουφεκάει τον ουρανό, να κλαίει στο Γκουνταμάνι.

Σιμούν

Ψέλνει στη Σιμωνόπετρα κι ακούγεται στον Άδη,

μα οι τρομαγμένοι κάνουνε πως τάχα δεν ακούν.

Κλέβει το χνούδι απ' τα παιδιά, τα μονοπάτια σβήνει,

βαφτίζεται στην έρημο και γίνεται Σιμούν.

Στέλνει καράβια στο γκρεμό,

τον ίσκιο ξεθωριάζει,

κάνει και μένα φρύγανο

μα μένα δεν με νοιάζει.

Με το να χέρι στη χαρά και τ' άλλο στην ομίχλη,

δεμένο με γλεντήσανε τα λαίμαργα πουλιά.

Γυρεύω την πανσέληνο, να πέσει στο πηγάδι,

να κοιταχτώ, να θυμηθώ πως ήμουνα παλιά.

Να θυμηθώ, να ξεχαστώ,

να γίνω ερυθρελάτη·

οι ρίζες μου στον ουρανό,

τα φύλλα στο κρεβάτι.

Να βρω και σας αδέρφια μου, που χετε ξεθυμάνει,

το φόβο και την ομορφιά να βάλουμε μαζί.

Να πλύνουμε με το κρασί τα νυσταγμένα μάτια

κι ύστερα να σαλπάρουμε στη θάλασσα πεζοί.

Και τα παρτάλια οι σκέψεις μας,

πειρατική σημαία.

Όλα στραβά γινήκανε

και όλα είν' ωραία.

